................ "kita berteman kan?" suasana yang terbangun dinamis di sepanjang kami bicara tiba tiba menjadi stagnan saat dia ucapkan kalimat itu, seperti penghentian mendadak goresan sebelum sebuah lukisan mewujud. "ini pertanyaan, penegasan atau permintaan?" kataku. "ketiganya" dia menjawabnya dengan penuh kelembutan. ....... Oke, meski bukan sebuah jawaban yang kuharapkan, tapi aku yakin ini diucapkan sebagai ujung dari sebuah proses. bukan jeritan saat ujung jari tergores. ... Lalu waktu kami lalui dalam nuansa diskusi kecil meski sesungguhnya aku tak bisa lagi menikmatinya. Bukan "aku" rasanya bila menyerah begitu saja pada sebuah papan bertulis "dilarang masuk". tapi saat ini aku sedang tak ingin menjadi diriku sendiri.Aku menikmati menjadi sebuah object. Mengikuti permainan yang sejatinya sudah kutahu arah dan siapa nanti pemenang yang sebenarnya. .. Inilah antiklimaks dari segala keindahan yang dimulai dar box chat di facebook yang menulis. "Apa yang kamu baca, mengapa tulisanmu sama dengan tulisanku?" Lalu waktu bergulir membuka jalan begitu mudahnya buatku untuk mengenalnya.
Awal segala perkenalan kami sebenarnya tidak dimulai dengan sapa ramah..segala yang kulempar padanya ditangkap dengan lugas dan sedikit ketus.. Hmmm...kesombongan klasik seorang perempuan yang merasa bisa menghandle segalanya...dan aku tahu bagaimana menanganinya.. ... ... "kamu terlalu sombong untuk mengakui bahwa kamu menyukaiku" Begitu katanya suatu waktu, dalam hatiku aku bilang, benar mungkin aku sombong, tapi bukan kesombongan yang sampai aku malu mengakui apa yang terjadi di hatiku. "aku tidak malu mengakui bahwa aku memang menyukaimu" begitu kutulis dalam box chat.. ... Dharrr!!!!!! ... Goblognya aku>>> mengapa juga kutulis kata kata itu?!!...
bukan karena aku menyesal menyenandungkan nada putih kejujuran, tapi karena mestinya...belum saatnya aku ucapkan itu... segala waktu ini, belumlah cukup buatku untuk mendalami apa yang sebenarnya ada di dasar hatinya.,aku baru saja melempar pisau pada orang yang aku tak tahu apakah ia menyimpan baja di balik bajunya.... ......................... ............ ... Lalu cinta.. datang begitu saja di hatiku melalui tanda tandanya.. kerinduan......perhatian.......getar getar....kemeriahan hati.......... .... ....... aku luluh.... ....... ..... Tapi... sebelum cinta merebak, bahkan kuncupnya pun belum sempurna...ia mengatakan kata kata itu. "kita berteman kan?" ... hmmm..... ...... aku sama sekali tak di beri kesempatan. .. Banyak pujian yang ia taburkan...tapi aku tahu, ia lakukan hanya agar aku tak terlalu sakit hati......... hanya sebuah permen..agar aku tak menangis.... ...... Yah,,, Jangan kamu tanya, apakah aku masih mencintainya atau tidak, sudah tidak penting lagi. Aku bisa beri sejuta alasan mengapa aku bilang begitu , karena sebenarnya, cinta bukanlah sebuah tujuan, ia cara untuk saling membahagiakan. memiliki?... oh...itu bukan tujuan cinta....itu hanya untuk memudahkan cinta bekerja,..supaya kita lebih mudah pula untuk saling bisa membahagiakan... maka bila kita bisa membahagiakannya.. kita telah mempersembahkan padanya sebuah kesejatian cinta yang sempurna.... ....... ......... begitulah bunga,..cerita papa dengan perempuan luar biasa yang sering muncul di TV itu... sekarang tidurlah... kamu harus segar saat ijab qobul besok pagi... .. ............. ..... ....
Mengarungi waktu dalam kegeriapan cahaya senja, aku menikmati wajah dalam foto dalam ruang hayal berbatas aura hati.
…
“jangan bergeser…, semilipun ..dariku..”
Kembali suara setengah berbisik keluar dari mulut diamnya
…
Bila hati adalah sebuah ruang, mungkin ia tercipta dalam kamar kamar, yang pada tiap sekatnya menyembunyikan rahasia didalamnya.
Sekarang aku sedang ingin menikmati sebuah rahasia yang bahkan pada sekatpun ingin kusembunyikan..
Tak mungkin..
Tapi aku ingin…
……………
“ kamu istimewa..,tak kutemukan apapun yang sepadan dibanding laki laki lain”
Jiwa ini serasa tatanan tangga awan menuju swarga sejati langit.
Tak ada lagi beban
Sedikitpun tidak..
…..
Lalu waktu, menggiringku menuju masa diawal kita bertemu, penuh senyuman tak ada kelabu mewarna. Melewati seluruh kulit kehidupan dengan sebuah kenyamanan factual.
..
Kamu tutup sebagian wajahmu dengan rambut saat kau acungkan tanganmu untuk kamu biarkan aku memegangnya
“ oh..kamu gingsul ya..” spontan aku bilang begitu saat kulihat ada kemeriahan dalam kecantikan wajahmu.
Tertawa tergelak itulah reaksi dari pertanyaanku..
…
Tawa itulah sesungguhnya awal dari semua warna merah muda dalam seluruh pandang hidupku..
Lalu hidup menjadi seperti roda gila. Berputar untuk memutar roda lain dan memutar roda lainnya lagi. Dan semuanya dalam alunan symponi dawai awan berwarna merah muda.. lembut. Begitu lembutnya hingga hanya orang orang yang dipilih kamajaya untuk memahami makna lemparansampur kamaratih di sabetan tutupnyalah yang bisa memahami..
…….
“peluk aku sebelum kamu pulang, berjanjilah kembalidatang”
Dalam tiap pelukan kita, selalu ada hati kosong yang hanya bisa terisi bila aku kembali.
Dan aku selalu memaknai arti dalam pelukan ini sebagai moment keindahan tersendiri.
..
Sebuah keindahan yang justru sangat terasa di saat suara detikadalah musuh utama.
Makin cepat laju jarum jam, makin menggila seluruh perasaan itu tiba, dan semuanya akan mengkristal menjadi bening tetes air mata yang mengalir begitu saja tanpa isakan.
Saat dari kaca depan mobil mulai tampak ujung atap gedung itu diantara rerimbun daun pohon, ada getar terasa di ujung dada yang makin lama perasaan itu makin terasa menyesakkan ruang batin
……..
Tidak kulepas pandangku dalam kesesakan nafasku hingga ujung atap itu makin membesar dan membentuk sebuah bangunan berwarna merah bata.
…
Ada waktu..,mungkin sepersekian menit untuk memandang kembali gedung tinggi itu setelah mobilku terhenti suaramesinnya di halaman parkir depan gedung
Akhirnya..
Kubuka pintu mobil dengan menyertakan hembusan nafasku yang kulepas kuat kuat
…
kuberjalan di teras…
Hening..
Hingga sepatuku yang solnya penuh lumpur kering pun masih sempat terdengar suaranya
..
Saat aku memperhatikan bekas tapak sepatuku yang kukhawatirkan terlalu mengotori keramik putih bersih ini, aku melihat ada seorang perempuan muda duduk lesehan sambil mukanya serius membaca buku…
Diujung tangga teras ..
Dibawah pilar ..
…
( disitu dulu aku sering duduk…tidak untuk membaca buku…tapi merokok dan tertawa…dan telingaku seperti mendengar keriuhan yang dulu sering kudengar ….)
…….
..
Kembali aku menarik nafas dalam dalam dan menghembuskannya pelan pelan..saat melewati pintu utama..
..
Ada udara dingin menyentuh kulitku..
Bukan dari ac
Tapi dari sebuah perasaan yang aku sendiri kesulitan mendiskripsikan..
…
Sepi sekali loby ini..
Bahkan aku bisa mendengar nafasku sendiri
Makin membuat seperti terjebak dalam kesunyian yang sunyi
…..
…….
Ada orang tua di ujung ruang besar ini..
Walau ia membelakangiku ..aku tahu ia sedang menyapu..
Kakinya pincang
Kulitnya hitam dengan kerutnya yang tampak begitu berlipat..
..
Ia menyapu dalam kesunyian. seperti menikmati pagelaran mahakarya larasati
Begitu tekun..
Begitu kusyuk..
…
“ pak”……
Aku berusaha halus memanggilnya…
Bukan saja karena tak ingin membuatnya terkejut
Tapi juga aku tak ingin merusak kesunyian yang lama lama bisa juga kunikmati..
….
Orang tua itu menoleh..
Ada raut terkejut di rona mukanya..
“ kamu???….”
Hampir terlepas sapu ditangannya saat ia mengeluarkan kata itu..
“ ya..aku…, sudah lama sekali….” Aku menjawab
….
Kami saling memandang..
Sama sama menjelajah wajah lawan bicara sambil membayangkan bagaimana wajah itu 10-15 tahun yang lalu..
Lama kami saling memandang..
“ kamu mau melanjutkan lagi disini?.....” katanya perlahan
“ Ya..rencananya begitu..”
.kembali ia terdiam
Lalu tiba tiba ia kembali mengeluarkan kata kata dengan cepat..
“lantai 2, ruang ujung kanan, dekat tangga”
Diujung kalimatnya ia cepat cepat kembali meneruskan menyapu lantai, seolah tak peduli lagi denganku yang masih berdiri disampingnya..
….
Tak ada lagi suara keluar dari mulutnya
Diam
Seribu bahasa..
…
Aku menaiki tangga, disamping tempatnya menyapu...
Dari atas aku melihat dia sedikit mencuri pandang, tapi cepat cepat ia tundukkan kepalanya saat pandangan kami bertemu…..
…
….
………
Lantai 2..
Ruang ujung kanan..
Dekat tangga…..
…
…..
………
Berdiri aku di depan sebuah pintu
Kubenahi kancing atas bajuku
Lalu kuketuk pintu yang diatasnya ada sepotong kayu bertuliskan
“Ruang Magister Fakultas Teknik”
…..
……………………………..
…
..
Masih sempat kulihat di kaca .saat mobilku bergerak pelan melewati teras gedung itu diperjalananpulangku…,
Orang tua penyapu berdiri diujung teras , bersandar pilar sambil memegang sapunya
Memandangku….
Sambil perlahan menurunkan topinya..
…
Perempuan muda yang tadinya membaca buku itu berdiri dan mendekatinya..mungkin ia ingin bertanya padanya.
Siapakah laki laki dengan sepatu penuh lumpur kering yang baru saja pergi itu?
…
Kupastikan dik…
Tak cukup waktumendengarkan cerita tentang aku dari orang tua itu..
Bahkan sampaisenja menutup dirinya dengan kelambu hitam…
Pak, Sebenarnya aku ingin mengarang sebuah cerpen. Sebuah cerpen yang berdasar sebuah kenyataan yang kulihat tadi malam jam delapan didepan sebuah pasar yang dikelilingi seng karena sedang dibangun. Saat itu aku makan sate madura di warung tenda.bersama enam teman lainnya.aku tidak sendiri. jadi kesepian ataupun kesunyian bukanlah piranti hati. Aku juga bukan dalam suasana yang sangat gembira, walau aku tertawa tawa. susah aku mengatakan padamu pak, mungkin tepatnya. waktu itu aku dalam sebuah suasana kegembiraan donat. empuk dan bolong tengahnya. ... tepat dalam suasana hati seperti itulah tiba tiba aku terhenyak, tercekat leherku bagai pilinan tak berujung, saat aku melihat pemandangan yang jelas nampak di depan mata... ... seorang tukang becak.. masih paruh baya.. mendorong becaknya di jalan menanjak .. berburu warna hijau traffict light.. dibantu anak perempuannya.. masih berbaju biru putih smp.. anak itu sedikit kewalahan mengimbangi laju becak bapaknya.. dari belakang tampak seperti menari dalam langkah setengah berlarinya.. dan ia melakukannya... dengan menebar tawa.. ... pada pukul delapan malam... .......... ... . ya pak,.. pada pukul delapan malam.. .. . begitu ngeres nya hatiku melihat peristiwa itu, hingga aku kesulitan menulis kata awal untuk membuat cerpen. rasanya tak berani aku mereka reka cerita untuk anak yang dengan keriangannya membantu bapaknya. biarlah ia seperti apa yang kulihat.. biar tetap begitu.. ....
... aku tidak ingin bersyukur,pak bahwa aku tidak menjadi tukang becak dan anak perempuanku tidak membantu mendorong becak.. karena mungkin mereka justru jauh lebih bahagia ketimbang aku.. .. kebahagiaan mereka tampak seperti baja: kuat dan masif. bukan kebahagiaan donat. empuk dan bolong tengahnya.. ... .. ... ingin kusimpan saja peristiwa itu dalam kenangan hati tak berbatas waktu.. .....
Masih terlalu pagi untuk menyimpulkan bahwa itu adalah kamu.
Bisa sajabulan yang menyamar
Atau semburatfajar yang datang terlalu awal
….
…..
Sebuah puisi yang sedianya akan kubuat untuk sahabatku, mentok di angka lima baris. Hilang sudah kepekaan hati sebagai modal dasar membuat puisi. Sekarang aku malah terduduk dalam sebuah ruangan sempit yang dindingnya berwarna putih kusam. Hening dan bergema.
Memandang satu sisi dindingnya tiba tiba aku bisa menjadi penguasa atasnya.
Aku bisa bebas mereka reka cerita dan menentukan bagimana akhirnya pada dinding putih kusam itu.
Menggambarkan secara jelas seperti sebuah gambar dalam film layar lebar.
Tiba tiba aku merasa perlu bersahabatdengan dinding putih kusam ini.
ya , aku perlu menjadikan dinding ini sahabat, supaya aku bisa menuangkan segala keliaran pikiranku dalam bentuk visual di dinding ini...
..
tiba tiba..... Aku bisa melihat gambar di dinding ini saat aku memaki maki anak buahku karena mencuri waktu sholatuntuk tidur siang.. Dasar Pribumi.
…
Setelah itu..
aku juga bisa melihat gambar ibuku yang semakin sepuh dan sendiri di rumah besarnya. Membayangkan bagaimana beliau melwati hari harinya dalam kesepian
Aku jadi merindukan wanita perkasa itu..
…
Lalu.. Aku juga bisa melihat gambar bosku datang meminta laporan yang harus sudah ada di mejanya hari ini.
( Dari setumpuk laporaanku yang paling cepat di bacanya cuma angka di kolom kredit)
..
Ohh
Terlukis juga gambaran saat aku masih kuliah, berambut panjang, berteriak teriak.. Turunkan Soeharto!!!
..
luar biasanya dinding ini
aku juga bisa melihat keinginanku dan mimpi mimpiku.
punya perusahaan kontraktor sendiri yang besar, tinggal di rumah besar, yang juga punya halaman besar, ada rumah kaca tempat ibu menanam bunga kalau beliau menunjungiku.
harus ada istall kuda di blakang rumah itu
mimpiku sejak kecil. Punya kuda sendiri yang berwarna hitam.
Aku ingin berkuda setiap pagi menjelang.
….
..
Pagi menjelang?
..
pagi?
.......
Ah mendadak aku ingin melanjutkan mengarang pusi untuk sahabatku yang tertunda tadi...
Kata “pagi” mengingatkan aku pada 5 baris puisi yang belum terselesaikan..
…..
.............. Bukankah sebenarnya sepi adalah konstanta keindahan pagi? Tak kan pernah kau temukan keindahannya bila kau lewatkan rasa sepi itu.. .. matahariku, Slamat pagi.... mari kita nikmati keindahan sebagai tikaman batinku kepadamu... ..... .
Mentok lagi!!
Kampret!!!!!!!
Terhenti tanganku di keyboard, blank sudah isi kepalaku….
Melamun lagi
Memandang dinding lagi..
Bingung mencari bayangan yang mungkin bisa menjadi bahan inspirasipuisiku..
Begitu sulitnya membuat sebait puisi yang kuharapkan bisa indah
….
Tok tok tok..
Seseorang mengetuk pintu ruanganku..
..
….
“ya?” kujawab ketukan itu.
seorang anak muda, masuk dengan wajah yang capek..
“ kita ada masalah pak..”
“apa?”
“bucket excavator kita menghantam kolom utama..”
“ok, mari kita kelapangan….”
………..
…………….
Kutinggalkan laptop dengan layar menyala..
dalam sebuah ruangan sempit yang dindingnya berwarna putih kusam.
Hening dan bergema..............
…
Yang berkilau itu bukanlah emas ,
Itu bening embun yang menikmati keindahan sang sepi ...
Didalam mobil di perjalanan antara kantor dan rumah , jam sepuluh malam,
Dulu ,waktu aku masih belum punya mobil, aku berfikir alangkah nikmatnya di dalam mobil saat panas membakar kepala, atau hujan menerpa muka. Tak perlu merasakan kenyang dengan asap knalpot,atau menggerutu saat dibelakang truk yang membawa puluhan babi di bak nya.
Setelah aku punya mobil, Ternyata di dalam mobil itu ada nikmatnya dan ada tidak nikmatnya. nikmatnya memang tidak terkena panas dan hujan, tapi tidak nikmatnya adalah, bila di dalam mobil ,memandang luar kaca, aku merasa menjadi pengamat pada sebuah dunia lain. Tak bisa menjadi bagian dari dinamika dunia itu, tapi hanya bisa menjadi pengamat. … Loh kan enak jadi pengamat.. Tinggal ngomong aja, menganalisa sekenanya, menyimpulkan pakai logika subyektif.bener salah urusan blakang. Mbahmu kuwi….. ……
Paling menyedihkan apabila kita menjadi pengamat tanpa ada yang menanggapi, tanpa ada yang mendengarkan, bahkan bila tanpa ada yang mengerti. Dan susahnya, bila aku di dalam mobil, aku seperti dipaksa untuk menjadi pengamat. Bukan aku ingin, tapi aku dipaksa… Jadi kesimpulannya: aku dipaksa tinggal dalam sebuah wilayah kesedihan karena menjadi pengamat tanpa pendengar …. …. Hey bung, ini jaman merdeka, tak boleh ada yang memaksa.. Jare sopo?!!! ……………
Dari dalam mobil, aku mengamati semua yang tertangkap mataku, Ibu ibu yang naik di belakang tukang becak ( tempat penumpangnya penuh dengan sayuran).. Orang gila yang tidur dalam kenyamanan di property orang lain Anak anak pengemis yang terkantuk dan tanpa expresi mendekati tiap mobil yang berhenti.. Mobil mewah keluaran terbaru dengan pasangan muda yang cantik dan tampan ….. Aku mengamati mereka Dan kuanalisa serta kusimpulkan sendiri dalam putaran yang berbelit di otakku. Mengapa kok bisa begitu.. Ah nasibnya jelek.. Ah yang itu nasibnya baik.. ……. Dalam sebuah kendali waktu, aku melakukannya untuk kesiaan. Mereka akan tidak berubah, walau seribu kali aku menyimpulkan pengamatanku. ……. Hanya berbatas kaca. Tapi kami pada dunia yang lain… ……… …….. Ciiiiiiiiiiiiiiittttttttttttt!!!!!!!!!! Aku rem mendadak mobilku saat tiba tiba ada sepeda motor berhenti didepanku.. ………. “kethek!!!!!” Aku berteriak kencang sambil kubuka kaca mobil…. …… Interaksi pertamaku dengan dunia luar kaca hari ini kubuka dengan makian.. …… Yo wis ben……
tinggal semalam pernikahanku... saat banyak mata mengerling, senyum menggodaku anak kecil berlari lari. ibuku yang sibuk mengatur dapur, bapakku yang banyak tertawa menemui tamu tamunya, riuh suara musik dari pengeras. aku merasa sepi............ .......................... .....
bukan lagi ruang kosong yang kurasakan.. tapi justru kesepian yang sebenar benarnya sepi jujur , aku takut mendeskripsikan perasaanku ini sebagai sebuah " keraguan" mampukah aku... menjadi istri ..
selama ini yang kulihat dari yang kulihat di depan mataku ibu dan bapakku. mereka suami istri, komunikasi mereka, interaksi mereka, adalah sebuah proses yang terjadi dari sebuah kepentingan ataupun keharusan. bila bapakku memberi uang pada ibuku, itu karena keharusan ( atau kepentingan ), bila ibuku menyiapkan makan pagi untuk bapak itupun karena keharusan ( atau kepentingan). Mengapa aku katakan begitu, karena tak ada senyum, tak ada ciuman, saat proses itu dilakukan, artinya tak ada dasar cinta mereka melakukan itu.
begitu sederhana aku menyimpulkan? ya. mengapa? semua kunilai dari visual.
Seperti romo Mangun bilang pada buku "burung burung manyar'. ada perbedaan antara prilaku dan image. Dan orang akan menilai cepat pada image, dan butuh proses pendalaman untuk menilai prilaku. artinya . visual memegang peran penting, karena visuallah yang paling cepat untuk membentuk image.
bila ada suami memberi istrinya uang dengan senyum dan sebuah kecupan di dahi, takkan butuh lama , bahkan satuan detikpun trasa begitu lambat untuk menyimpulkan ada cinta diantara mereka. sebaliknya. Bila suami memberi uang pada istri dengan tanpa melihat, dan istripun menerima dengan membuang muka. tak perlu kujelaskan, bagaimana seharusnya kalian menyimpulkan.
Padahal warna pink pada sprei ranjang pengantinku, melambangkan warna cinta. ada gapura berhiaskan pohon tebu di tempat masuk tamu bermakna Antebing Kalbu = mantabnya kalbu ( bernuansa cinta). ada hiasan pohon pisang yang berbuah bermakna, sekali saja sampai mati ( pohon pisang hanya berbuah sekali ), juga bernuansa cinta. banyak simbol simbol di acara jawa, semuanya bermakna cinta. artinya: semestinya perkawinan menyandarkan diri pada CINTA. bukan pada kewajiban, bukan pada keharusan, jauh dari rasa kepentingan. hanya CINTA.
bisakah?
________________________________________________
Rising Time
My wedding time stay overnight ... while many eyes squint, smile twitted me children ran flee. my mother is busy managing the kitchen, my father welcome the guests laughing, boisterous sound of the music. I feel lonely ............ .......................... .....
i do not feel more blank space .. but the fact that the real truth lonely quiet honest, I'm afraid heard of this plan as a "doubt" could i as a wife ..
during i saw in front of the eyes mother and father. they are husband and wife, their communications, their interaction, is a process that occurs from an interest or obligation. when my father gave my mother the money, because the obligation (or interest), when my mother to prepare breakfast for fathers Hobbes as a requirement (or interest). Why do I say so, because there is no smile, no smell, while the process is done, meaning there is no basis to make them love it.
I conclude that simple? yes. why? i size up all of the visual.
As ROMO Mangun on the book "burung burung manyar. There is a difference between behavior and image. And people will quickly assess the image, and need a procces to assess behavior. means. visual plays an important role, because visual the most quickly to form the image.
when there is the husband gave his wife money to smile and a smacker on the forehead, not need a long time, even a single second is so slow to conclude there is love between them. vice versa. When the husband gives money to the wife without the view, and the wife receive by removing the face. i don't need to tell you, how should you conclude.
Even the color pink sheets on the wedding bed, symbolizing the color of love. there is a gate from sugar cane (tebu) where guests enter, meaningful Antebing Kalbu = firmness 0f heart (nuances love). there is a banana tree ornaments that meaningful, just once to die (banana trees bear fruit only once), also nuanced love. many symbols in the symbol of the event, this all means love. means: marriage should rest on love. not the obligation,far from the interests of taste. only love.
"Kalau rumah bagus aku belum punya, tapi kalau nasi putih panas mengepul, sambel bawang dengan jlantah, tempe goreng setengah matang,dan secangkir teh hangat aku selalu punya........... kuharap kamu nyaman saat singgah disini......".
